추억으로 돌아가려 하는 문화
< 일러스트 OpenAI의 DALL·E 제공 >
[객원 에디터 10기 / 박주하 기자] [객원 에디터 10기 / 박주하 기자] 2026년을 맞이한 사람들은 신기하게도 2016년을 찾고 있다. 흔한 SNS인 Instagram(인스타그램), TikTok(틱톡)에서는 그 시절 유행 음악들이 흘러나오며 노란 기가 돌던 영상 필터, 패션과 춤까지 마치 그 시절로 돌아간 듯한 느낌을 준다. 현대 기술과 소셜 미디어가 점점 발전해가는 요즘, 세계는 과거를 바라보고 있다.
실제로 많은 사람들이 ‘2016년은 최고의 해였다’고 말하며 추억여행을 하고 있다. ‘#2016’ 해시태그는 수천만 건 이상 사용되고 있으며 검색량이 증가했을 뿐만 아니라, 그 시절 특유의 노란 감성의 필터를 활용한 챌린지와 트렌드들이 숏폼 콘텐츠에서 인기를 끈다. 스냅챗(Snapchat) 강아지 필터, 노란 감성의 영상들, 노을 지는 야자수, 밝고 레트로한 감성의 사진들과 그 시절 팝스타들의 유행곡들이 다시금 바이럴되고 있다.
특히 ‘2026 is the new 2016’이라는 슬로건이 유행하며 바이럴되는 현상은 특정 세대나 국가에 국한되지 않고 전 세계적으로 나타난다. 그렇다면 우리는 질문해볼 수 있다. 기술이 발전된 요즘, 왜 사람들은 오히려 과거를 그리워할까?
2016년이 회고되는 가장 큰 이유이자 중심에는 소셜 미디어가 있다. 2010년대 중반, 사람들에게 SNS란 일상을 공유하고 순간적인 장면들을 기록하기 위해 게시하는 플랫폼이었고, 현재처럼 완벽한 이미지를 추구하거나 조회수를 중요하게 여기지 않았다. 오늘날 소셜 미디어는 유행하는 트렌드에 맞춰 인기를 끌거나 광고와 협찬 위주로 운영되는 경우가 많다. 이런 현상 속에서 사람들은 2016년을 자유롭고 편안했던 해로 기억하며, 소셜 미디어 속에서 이런 편안함을 다시 찾고 싶어 하는 심리로 인해 2016년을 돌아보는 경향이 나타난다.
현재 SNS 트렌드를 주도하는 MZ세대는 약 10년 전 청소년기나 사회 초년생 시절에 SNS를 처음 접하며 성장했다. 이들이 성인이 되어 마주한 복잡한 사회적 책임과 불안감은 자연스럽게 과거에 대한 무의식적인 갈망으로 이어졌고, 현실의 압박을 피해 가장 순수하고 즐거웠던 시절로 돌아가고 싶은 마음이 ‘추억 여행’이라는 콘텐츠 흐름을 만들어낸 것이다. 실제로 학계에서는 ‘8~10년 주기설’을 언급하며 대중이 특정 시기의 문화를 다시 불러내 향수를 소비하는 현상이 이와 유사한 간격으로 반복된다고 설명한다.
일각에서는 “2016년 이후로 진정한 의미의 대중문화는 사라졌다”는 냉소적인 진단으로까지 이어진다. 전 국민이 같은 시간에 TV 앞에 모여 동일한 드라마를 보고, 다음 날 학교와 직장에서 같은 유행어로 대화를 나누던 ‘공통의 경험’이 더 이상 쉽지 않아졌기 때문이다. 이러한 변화의 핵심에는 소셜 미디어의 진화와 숏폼 콘텐츠의 범람, 그리고 무엇보다 강력해진 알고리즘이 있다. 과거의 미디어가 거대한 광장에 모두를 모아두고 같은 콘텐츠를 보여주었다면, 현재의 플랫폼은 사용자의 취향을 정교하게 분석해 수많은 파편화된 ‘개인 전용실’로 우리를 안내한다. 그 결과, 내가 관심 있는 분야가 아니라면 대세 스타나 메가 히트곡이라 할지라도 내 스마트폰 화면에는 한 번도 등장하지 않는 풍경이 일상이 되었다.
이 현상은 이른바 ‘반향실 효과(Echo Chamber Effect)’를 가속화한다. 비슷한 취향과 생각을 가진 사람들끼리만 소통하며 자신의 신념과 믿음이 더욱 강고해지는 폐쇄적인 구조가 형성된 것이다. 사람들은 이제 ‘모두가 즐기는 문화’가 아니라 ‘나와 내 집단만이 즐기는 문화’에 안주한다. 취향은 극도로 세분화되었고, 서로 다른 알고리즘 속에 갇힌 대중은 점차 서로를 이해할 공통 분모를 잃어가고 있다.
또 다른 이유로는 현재의 소셜 미디어가 지나치게 즉각적이라는 점이 있다. 숏폼 콘텐츠는 몇 초 안에 소비되며 유행은 다양하지만 금세 사라진다. 모든 것이 빠르게 바뀌고 지속성이 부족한 사회 속에서 사람들은 2016년을 오래 기억한다. 모두가 지금까지 따라 부를 수 있는 음악과 모두가 좋아했던 그 시절 유행 때문에 사람들에게 2016년은 안정적인 시기로 여겨진다. 이처럼 집단적인 향수가 일어나는 이유는 사회적 변화의 측면에서도 찾을 수 있다.
그러나 사람들이 기억하는 추억은 미화되기 마련이다. 우리가 회상하는 2016년은 그 시절의 불편함과 좋지 않았던 기억은 지우고, 좋았던 즐거운 추억들만 선택적으로 남긴 결과다. 세대가 성장하며 그 시절 청소년이었던 이들은 현재 시대에서 찾기 어려운 편안함과 지속성을 과거의 기억 속에서 발견하며 그 추억에 머무르게 된다.
결국 이러한 현상은 단순한 추억 소비를 넘어 하나의 문화이자 현재 사람들의 심리적·사회적 상태를 설명해준다. 사람들은 과거로 되돌아가거나 현실에서 도피하고 싶은 것이 아니라, 그 시절의 감성과 비교적 순수했던 사람들과 사회를 그리워하는 것이다. 어쩌면 우리는 2036년에 2026년을 그리며 또다시 향수에 잠겨 있을지도 모른다.
